Im 5. Jahrhundert scheint der Untergang des Römischen Reiches unabwendbar bevorzustehen. Denn Kaiser Romulus widmet sich auf seinem Landsitz im südlichen Italien lieber der Hühnerzucht als den stündlich eintreffenden Katastrophenmeldungen über den Einmarsch der Germanen oder dem drohenden Staatsbankrott. Die patriotischen Appelle seiner Minister verklingen ungehört und für die finale Mobilmachung ist es zu spät – die Germanen stehen bereits vor der Tür. In Dürrenmatts historisch höchst unkorrekter Satire sieht ein politikmüder Herrscher dem Untergang des zivilisierten Abendlands gelassen entgegen. Das Reich ist längst korrumpiert, der Staatsapparat zu einer menschenverschlingenden Bestie geworden. Romulus sehnt die Zerschlagung des Imperiums mit seiner blutrünstigen Vergangenheit herbei und wird vom germanischen Feldherren im Moment der Niederlage vor eine gänzlich unerwartete Bitte gestellt.